Algo que ha venido con la edad, es saber con más frecuencia y con mucha sorpresa de la muerte de amigos cercanos, gente con la que crecí, con la que compartí, que amé. Uno tras otro me van enmudeciendo, y me asusta haber entrado en la edad dónde los amigos se van y dejan un hueco muy grande. Que contraste cuando de jovencillo pensaba en estas cosas y me parecía tan ajeno, tan lejano,... Recuerdo en 5to. año de primaria, al regresar de vacaciones, nos dijeron que una compañera había muerto, Bety,... una chica gordilla, callada. Me impactó mucho saberlo y más aún cuando escuché a mi madre decir que había niños que no soportaban el cambio de la pubertad,... yo estaba a punto de ser un puberto.
Ha muerto Don Héctor, un hombre generoso que conocí en sus 50, vecino, amable y paterno... Siempre fue amable y generoso. Un padre de família, proveedor y estricto, un buen hombre. No fui a su sepelio, la verdad es que no me gusta ir a ninguno,... él ya murió y siento que no es necesario estar en medio del dolor de los demás. Sólo en sus últimos años, cuando ya no salía,...llamaba de vez en vez,... para saber cómo estaba. Me mandó un mensaje Diana, su hija, para avisarme de su muerte, sólo le dije que llamaría después para saber qué harían,... Ya no lo hice, ya no llamé, ya no supe nada. Lo único real es que murió Don Héctor y nada cambia eso. Yo creo que hice buena amistad con él, porque me contaba que su papá, Don Fernando, pintaba, ... el mismo Don Héctor, hizo escultura, hizo teatro, hizo muchas cosas dentro del arte que de alguna manera siempre le gustó... Así que supongo que le caí bien y siempre, siempre me ayudó, desde prestarme herramienta hasta hacer algo por mi de reparación en mi casa.
A Don Hëctor le gustaba sentarse en la puerta de su casa, con música a todo volumen, echándose un tequila, comiendo alguna botana, mirando a la gente pasar, ayudando a cualquiera que le pidiera ayuda de los vecinos,... Descanse en paz.
Murió mi amigo, mi "manito"; Alvaro Zardoni,... Para mi, murió en medio de mucha oscuridad, Habíamos estado muy cerca en meses pasados, o al menos eso creía. Pero se fue distanciando, cada vez más, al punto que supe de su muerte por un mensaje de Amitla, una amiga que teníamos en común. Recuerdo que había llevado a Diego al autobús,... venía de regreso en mi bicicleta cuando entró el mensaje, me detuve y lo leí. Sentí un balde de agua fría sobre mi cabeza... No lo creía, me temblaban las manos... Todo me resultaba confuso.
Todos los días lo pienso, lo veo en piezas que tengo de él,... lo extraño y creo que núnca entenderé qué es lo que pasó. Siento que murió sin haber hecho algo para evitarlo, cuando pienso en todo eso, me lleno de tristeza. Fueron 30 años de convivencia.
Ya no podré compartir, mis anhelos y necesidades creativas, y eso nada más hablando desde mi egoísmo. Todas las veces que arreglamos el mundo en el vips, todas las veces que hablamos de nosotros, de la soledad, de los recuerdos más oscuros que teníamos,... También nos reímos mucho, Éramos tan diferentes, diametralmente opuestos en muchas cosas, en muchas posiciones frente a la vida, en cosas medulares incluso,... Pero había respeto, mucho cariño y amor fraterno, A Álvaro lo quise más como un hermano, un cómplice y siempre sentí una profunda admiración por su persona. Él es de los que me vienen a la cabeza, todos los días, todos, de verdad que si.
Quizás hay de mi parte una frustración enorme por no haber estado cerca. Siento que pude haber hecho algo, siento la angustia de saberse sólo en la ciudad sin su família, sin poder hablar de lo que sentía con nadie. De dejar su casa, su coraza, su privacidad así de repente como se fue. Me a dolido mucho, he sentido su ausencia muchísimo, Con él si sentí necesidad de verlo en su sepelio, de mirarlo por última vez, ... se veía tranquilo, en paz, de verdad que como una de sus esculturas que siempre he dicho, eran retratos de él mismo. Lloré de tristeza, de toda la gente que sabía que podría morir, jamás pensé en él. No fuí al homenaje que le hicieron en el Salón de la Plástica Mexicana, Estaría lleno de gente que no le fue tan cercana que sabía tan poco de él,... y mis sentimientos estarían tan a flor de piel que seguro habría estallado contra quien fuera.
Con profunda tristeza he llorado por dentro muchas veces mientras tomo café,... Alvarito era
como Google. le podía preguntar cualquier cosa, y él lo sabía. Pasamos horas hablando de arte, de nuestro trabajo, de nuestros procesos, ay Dios, como lo echo de neos. Si bien en los últimos meses, el último año, supimos poco de cada uno de nosotros, él comenzó a aislarse, yo a respetar su necesidad de distancia,... por supuesto que entendía que sentía, pero el dolor, la enfermedad y el gozo, en mi experiencia, se vive en soledad, nadie, nunca jamás sentirá lo que siente el afectado, jamás. Su bien respete su distancia, su silencio y además lo entendía, siento una culpa enorme por no haber estado.
Descansa en paz manito, duerme, sé feliz con tus libros y tu chocolate caliente, dónde quiera que esté tu esencia.
Murió "Lupita" Huerta,... Hacía mucho que no sabía de ella,... se había alejado mucho,... había mucho cariño siempre que nos encontrábamos pero también había mucha distancia. siempre fue amable, gentil, solidaria. Me enseñó a usar las computadoras. En un área de la SCT, trabajaba como investigador en la prensa extranjera, tenía que escribir reportes, conclusiones y cosas así, Y no sabía ni cómo se echaba a andar la computadora. Ella que entonces era pasante, me enseño cómo usarlas, comandos etc, lo necesario para poder escribir esos reportes. ella siempre me ayudó.. . Tomamos un curso de sexualidad, cuando éramos jovencitos,.. compartimos libros, música, anécdotas, ilusiones, arte, exposiciones, sueños y disertaciones sobre el mundo, la vida y nuestras vidas. En algún momento vivíamos muy cerca, siempre fue amable conmigo, siempre fue atenta, No sé los detalles, ni necesito saberlos, sólo sé que murió un ser humano bueno, un alma buena... Una mañana desperté, de verdad pensando en ella,... abrí mi celular y miré en el "feis", había un obituario sobre ella, enmudecí. Descansa Lupis, gracias.
Mi amiga Soledad, Sol como le decíamos todos, murió en diciembre pasado, en el mismo día del aniversario luctuoso de mi padre. Una mujer joven, siempre supo cómo buscarse la vida, crió a tres niñas, tuvo muchísimos nietos y hasta bisnietos. Una mujer de trabajo siempre buscando mejorar su vida y la de sus hijas, siempre buscando encontrar el elixir de la buena vida, siempre buscando amor en las personas, siempre madre, siempre. Conmigo fue gentil, solidaria, si yo tenía un problema, me decía; " ay amigo, qué vamos a hacer"... Nos sabíamos tantas cosas, nos contabamos nuestras cuitas,... y reíamos tanto. Nos conocimos jóvenes, ella de 30 años, ya madre de sus tres hijas, yo de 25. Cuando llegué a trabajar en esa área de la SCT, cuando recién ingresé, fue ella quién me sonrió y me dió la bienvenida, ella con su sonrisa amable y desinteresada.
Hubo un tiempo en que nos veíamos mucho, mis padres fueron padrinos de velación y lazo de dos de sus hijas,... Estuvo cerca cuando murieron. Un día del último par de años. me enteré que tenía cáncer, Algo así nos manifiesta nuestra mortalidad, era muy joven Gil, tenía 65 años,... Tenía una buena vida con sus hijas y sus familias. Se concentró en su fé y en su salud y mejorar sus pensamientos, Pero murió y dejó mucha tristeza en su família, y en mi el desconcierto, siempre creí que sobreviviría a esa crisis,... Tiempo al tiempo,... descansa en paz Solecito.
Y al comienzo del año,, murió mi tía Yolanda Lozano, y con ella una generación entera que me vió crecer. Ella era la hija má grande de la família de Purificación en Texcoco,... Ellos tenían un local en el mercado de Sonora, en las yerbas... hay mucha historia ahí, muchas anegdotas. Mi tía era una mujer de trabajo, de mucho trabajo. tuvo dos hijos que murieron grandes, en pandemia y su marido que murió hace muchos años. Voy a recordar siempre cuando era niño e iba con mi hermano Radames a gastar nuestro dinero de la escuela al mercado de Sonora, nos comprabamos juguetes .... y al final, ponía cara de tonto para , junto con mi hermano, le pedía dinero a mi tía para el camión,... siempre nos dió, nunca le dijo a mi madre, ... Se enteraron en cas cuando yo era ya un joven adulto.
De todos mis parientes, mi tía Yolanda, siempre fue gentil, comprensiva, protectora, cariñosa, respetuosa y siempre le tuvo mucho cariño a mi mamá y mis hermanos. Se acabo uno de los pilares importantes de la familia de mi madre. Descansa en paz Tía y muchisimas gracias por todo tu cariño.
La muerte presente en mi vida adulta, amigos, parientes, se van de a poco, se van porque la vida es así, un día de estos me iré también y habrá terminado la vida.
