Pensando en la ausencia.

Cuando era niño, veía como mi madre ponía una mesa con un mantel blanco, mucho papel picado, sal, un vaso con agua y pan... y siempre la escuchaba decir que era para los muertos. Siempre me impacto escuchar eso, no podía imaginar, cómo era que ya muertos venían. Mi tía Sara que tenía costumbres más pueblerinas ponía una ofrenda mucho más grande, con fruta y comida... Era impactante. la cantidad de velas era tal que me impresionaba saber que mi madre conocía a tantas personas muertas... 

Siempre la vi hacer eso... y siempre  pensé si algún día yo encendería velas por mis muertos... Cuando tuve mi primer departamento, ponía por imitación alguna veladora junto con un dibujito alusivo.. . Nada del otro mudo... Y recuerdo cuando ya pintaba, como fue tomando forma el significado de la ofrenda de muertos. Hice hasta una pintura con ese tema. recuerdo como en casa de Magda y Salvador, hacíamos una reunión con una ofrenda enorme para celebrar a los muertos... y me comenzó a gustar la idea, aunque aun ahí, lo hacía sin un significado en especial, más allá de lo estético... 

 Al pasar de los años, comenzaron a haber muertos en mi família, en mis amigos, en mi propia família. Perder a mis padres me cambió la perspectiva, me cambió la percepción de peste día. Deje de ir a ofrendas públicas, deje de ver "la simpleza de la estética de etas cosas" Comenzó a tener un verdadero significado para mi. Cuando puse la foto de mi padre por primera vez, me llene de tristeza, al año siguiente, eran la de mi padre y mi madre, después Javier Salazar, luego anexe a Gilberto... y poco a poco fueron cayendo algunos amigos cercanos por el VIH... y cada vez más cercanos... 

 Cuando entre a éste circulo, me dí cuenta de forma más tangible de cuanta gente se ha ido por el VIH... y ahora sólo pongo una pequeña ofrenda por ellos... un poco apartado de la que representa a mi família... La de mi familia creció este año... Libertad murió en noviembre pasado, y mi hermano Alejandro en Junio... Ahora sumo a dos más... de mis amigos, murió Don Paco el esposo de Miss Garduño... Murió Yoshi el hijo de Ana Julia, murió Lalo el amigo de Alvaro... 

 Cada vez suman más... cada vez son más cercanos o cada vez soy más consciente... no lo sé... Pero este año es el año en que ha sido más grande la Ofrenda.  Cuanto tiempo desde que comencé con esto... incluso la Ofrenda que puse en la clínica con mis compañeros, la calavera con los frascos de medicamentos, fue pensando en todos los amigos que se han ido... Hay una sensación de nostalgia y de ausencias... Tengo una sensación de tristeza combinada con alegría... por la vida que todos han vivido, por la vida que tengo, y por qué soy feliz al pensar que de verdad todos tenemos un tiempo. Los que se fueron se fueron justo cuando se tenían que ir... ni antes ni después. Aun los más jóvenes y sé que esa es una dura lección para los que nos quedamos, entender que tenía que ser así.

Lo único que puedo lamentar es como se van perdiendo estás cosas, cómo la gente te felicita por el día de muertos... cómo algo solemne se convierte en una postal de felicitaciones... eso hasta me ofende. Pero sé que no es personal y que sencillamente reaccionan a como pueden. No debo enfadarme por eso o no debería... 

Pese a todo estoy contento con las ofrendas en la Clínica y en mi casa... me siento cansado, pero me siento contento, y me voy a meter a la cama lleno de ausencias, pero recordaré que vivieron y dejaron huella en mí. Que aprendí de ellos y qué ojalá, cuando me toque el turno de irme; les haya dejado algo y alguien se acuerde de mi en un día como hoy.